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Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40*

por Jorge B. Rivera

Los marcos culturales del arquetipismo

Durante la década de 1940 cristalizan en el plano literario
los materiales culturales previsiblemente aportados por la re-
vista Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo. Es por estos
anos, precisamente, cuando se publica un conjunto de obras' en

* Jorge B. Rivera nacié en Buenos Aires en 1935. Es critico, profesor e investiga-
dor universitario.

En este articulo publicado originalmente en la antologia de Jorge Lafforgue, Nueva
novela latinoamericana, 2 (Buenos Aires, Paidés, 1972), Jorge B. Rivera propone
una lectura de una corviente de la narrativa argentina de la década de 1940 a partir de
hipétesis que, por su propia formulacion, conllevan una valoracion. Segiin Rivera,
esa narrativa tiene conio premisa la negacion de la realidad histérica y, por tanto, da
origen a textos formalmente cerrados, en los que predominan temas y figuras situados
en una especie de firmamento inaccesible y atemporal, como los arquetipos. Las opera-
ciomes criticas que realiza Rivera son, centralmente, la adscripcion de esa corriente al
grupo Sur; la construccion de la nocion de lo arquetipico de manera heuristica, sir-
viéndose de referencias a la antropologia de Frazer y Lévy-Bruhl y a la psicologia de
Jung; la eleccion de Bioy como ejemplo paradigmdtico de escritor en el que el efecto
de racionalidad que trasuntan las tramas estd dado en vealidad por la verosimilitud,
como categoria esencialmente ficticia. Rivera sostiene que en La invencién de Mo-
rel, Plan de evasién y La trama celeste se representan mundos cerrados que son. el
correlato de intereses de clase que se ven amenazados por el caos de la realidad. En este
sentido, la literatura de Bioy, en sus inflexiones fantdstica, policial y de ciencia-ficcion,
constituiria una vespuesta aristocratizante, que privilegia el tiempo mitico y ciclico al
devenir historico, dialéctico y totalizador. “Lo arquetipico en la narrativa argentina del
40" es, sin duda, el texto eritico que mds sistemdticamente constrifie el fantdstico de Sur
a esa linea interpretativa. P. W.

1 Podemos citar, sintéticamente. las siguientes: La invencion de Morel (1940),
El perjurio de la nieve (1944), Plan de evasion (1945) y La trama celeste (1948), de
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que adquiere su mayor espesor ideolégico y formal lo arqueti-
pico, esto es, en un sentido amplio y no ortodoxo, la corriente
que apela a temas y figuras situados fuera de lo histérico (ar-
quetipos) y ofrecidos en una forma cerrada, construida en fun-
cién de un cierto efecto ficticio que se vincula con las raices
lidicas y miticas del hecho literario, y que algunos autores han
asimilado a la llamada literatura fantastica.

En este trabajo procuraremos describir en sus lineas
fundamentales, hasta no mas alla de 1950, la naturaleza de
ese proceso, indagando en la obra de uno de sus exponen-
tes mds caracteristicos —Bioy Casares— aquellos elementos
que permiten descubrir la intima trama cultural e ideolo-
gica de lo arquetipico, su significado preciso como expre-
sién de una zona de la inteligencia argentina y de su papel
concreto en un momento particular de nuestro desarrollo
histérico.

Para entender en toda su plenitud la configuracion de esta
linea arquetipica es necesario conectarla, entre otras, con una
instancia cultural mas amplia, que se verifica muy nitidamente en
el contexto de las ciencias del hombre: nos referimos a la nota-
ble difusién y el arraigo de las teorias antropolégicas de Frazer
(The Golden Bough, ed. abrev. 1922) y de Lucien Lévy-Bruhl (Les
Jonctions mentales dans les sociétés inférieures, 1910; La mentalité
primitive, 1922), con sus indagaciones acerca de la magia, el prin-
cipio de participacion, la analogia y €l llamado comportamiento
pre-logico; teorias a las que deben sumarse las investigaciones
sobre el inconsciente colectivo y los arquelipos desarrolladas por
Jung, las anotaciones de D. H. Lawrence sobre la irracionalidad

Adolfo Bioy Casares, La espada dormida (1944) y El estruendo de las rosas (1948),
de Manuel Peyrou, Las pruebas del caos (1948), de Enrique Anderson Imbert,
Sombras suele vestir (1946), de José Bianco, Los que aman, odian (1946) de Bioy
Casares y Silvina Ocampo, Autobiografia de Irene (1948), de Silvina Ocampo,
Mas alld de los espejos (1949), de Adolfo Pérez Zelaschi, etc. Damos por cono-
cidas las obras de Borges correspondientes al periodo 1939-1950, asi como sus
trabajos en colaboracién con Bioy Casares.

126



Sobre Adolfo Bioy Casares

panica de las fuerzas vitales y la perspectiva asumida por cierto
sector de la critica para la indagacion de la literatura.?

Las lineas bésicas de tales corrientes acogidas por la revista
Sur permitirdn advertir con suficiente claridad la naturaleza de
sus relaciones con la corriente literaria que estudiamos:

a) En los primitivos predomina un tipo de mentalidad
pre-logica que obedece a la ley de participacién y no se
abstiene, como la mentalidad légica —con relacién a la cual
es cualitativamente distinta—, de la contradiccion. Esta men-
talidad atribuye las causas mediatas a las potencias miticas
y considera al tiempo y al espacio como quanta diversificados.
El hombre primitivo vive una relacion vital con la totali-
dad del universo sin reconocer separaciones entre las ima-
genes de los objetos y las emociones evocadas por ellos, al
margen de los conceptos de universalidad, abstraccién,
causacion y razén abstracta (Lévy-Bruhl).

b) Las operaciones de la magia simpatética se fundan en Jos
principios de semejanzay contaminacion. El fondo animista
del hombre es el producto de la verificacién de conexiones
analégicas en el plano de la realidad (Frazer).

c) El inconsciente colectivo esta formado por la acumula-
cién de residuos arcaicos supérstites, algunos de los cua-
les se remontan a los origenes de la especie. Los arqueti-
pos son categorias universales de intuicién y estimaciéon
expresadas por formas simbdlicas: la sombra, el anima, el
animus, la madre y el padre arquetipicos, etcétera (Jung).

La influencia y el arraigo de estas ideas en el seno del sec-
tor liberal y exocéntrico de nuestra intelligenizia adquiere todo
su espesor significativo si tenemos en cuenta que las mismas

2 Dos sintesis muy utiles sobre la critica arquetipica en Wallace W. Douglas:
“The meaning of Myth in modern criticism”, Modern Philology, L (4): 232-242,
mayo 1953, y en Wilbur Scott, Five approaches of literary criticism, Nueva York,
Collier Books, 1962, pp. 247-312. =
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constituyen la culminacién de un largo proceso de critica antirra-
cionalista y si verificamos —en el preciso nivel de la obra literaria—
su coincidencia con expresos intereses y contenidos de clase, en
la medida en que ratifican en el plano narrativo la estructuracion
de un mundo cerrado como simbolo de un orden que se desea no
contaminable por los avatares de Ia Historia. En funcion de estas
ideas —0 mas precisamente en virtud del marco referencial que
ellas ofrecen— podemos descubrir lo.que tiene de ideologia el dis-
curso ficticio de la corriente arquetipica, a pesar de su aparente
desarraigo de la instancia ideologica y de su fruicidn esteticista,
pues admitir la dualidad razén especulativa/imaginacion mitopoética
supone aceptar correlativamente un distanciamiento que confi-
na con la indefinibilidad de lo real (dentro de cuyos limites lo
real s6lo puede ser analégicamente transcripto por la “poesia” en
virtud de la cualidad misteriosa que se confiere al mundo), y al
mismo tiempo ratificar la imposibilidad de descodificar sus signi-
ficados y convertirlo, deshistorizandolo, en enigmatico y virtual.
Una segunda instancia cultural coincide con el arquetipismo
antropolégico y suministra a estos escritores un sugestivo y am-
plio campo, rapidamente instrumentalizado en funcién estético-
narrativa: en este caso el contacto con las nuevas concepciones
del universo fisico expuestas por Einstein, Minkowsky, Fitzgerald,
Eddington, etc., que opera como catalizador tematico y se
confunde muchas veces con la trama de lo arquetipico.’

3 Sabato y Cortdzar son, tal vez, quienes han desarrollado con mas cla-
ridad conceptual las lineas basicas del proceso, y quienes por lo mismo se
perciben huellas casi textuales de influencia. Cf. Uno y el universo y Heterodoxia,
del primero, y algunos articulos del segundo, en especial: “Notas sobre 1a novela
contemporanea”, Realidad, I (8), marzo/abril 1948; “Trracionalismo y eficacia”,
Realidad, VI (17-18), diciembre 1949; “Situacién de la novela”, Cuadernos Ame-
ricanos, IX (4), julio/agosto 1950; “Para una poética”, La Torre, 11 (7), julio/sep-
tiembre 1964. En el caso de Sabato resulta interesante su pasaje de la “clara
ciudad de las torres” (la ciencia) hacia “un continente lleno de peligros, donde
domina la conjetura” (la literatura arquetipica), que coincide sugestivamen-
te con su ingreso a la revista Sur en 1940 y cuyo primer resultado fue Uno y
el universo, especie de catilogo del culto argentino a la inteligencia europea
que ponia en estilo sentencial lo que otros narraban en el plano ficticio.
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Aproximacion a Bioy Casares

La invencion de Morel (1940) es el primer libro cronolégi-
camente reconocido por Bioy Casares. Lo preceden seis obras
repudiadas® —“libros muy extravagantes”, los llama Borges—una
de las cuales, Luis Greve, muerto (1937), contiene ingredientes
prefiguradores de su obra posterior.

La invencién de Morel, novela rapidamente oficializada por
la critica y por el Premio Municipal de 1941, agrupa los rasgos
esenciales de la produccién de Bioy Casares y en cierto modo
provoca la adjudicacién de influencias muy perceptibles: la ya
candnica de H. G. Wells (La isla del doctor Moreau), corroborada
por Borges en su prélogo a la primera edicién y el resultado
aparente de un deliberado propésito discipular de Bioy Casares,
aunque nada tenga que ver con su obra el trasfondo de cien-
cia victoriana que confiere todo su sentido ideolégico al libro
de Wells. También, conjeturalmente, Ia menos proclamada in-
fluencia de Ef castillo en los Cdrpatos, de Julio Verne (y por su con-
ducto la del incoégnito Robida). De ambas tfuentes proceden el
cientifico creador de Zomunculiy la utilizacion de recursos tecno-
l6gicos —que crean una sensacién de sobrenaturalidad- para
la reproduccién de la figura humana.

La invencicn de Morel son las notas tomadas por un hombre
que para evadir la persecucion policial (ha cometido o se lo
acusa de haber cometido un vago delito) se refugia en una isla
perdida en el océano, en la que se levantan extranas construc-
ciones habitadas por turistas que parecen no reparar €n su pre-
sencia y que cumplen, bajo las condiciones mas inesperadas, todo
un prescindente y despreocupado ritual de convencionalismos,
intrigas y rutina social. El evadido se enamora de una de las es-
taticas figuras del lugar (Faustine), para descubrir al cabo —des-
pués de un alucinante peregrinaje que lo enfrenta con acon-
tecimientos tan insolitos como la presencia de soles paralelos

4 Se trata de Prologe (1929), 17 disparos contra lo porvenir (1933), Caos (1934),
La nueva tormenta (1935), La estatua casera (1936) y Luis Greve, muerto (1937).
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o la aparente indiferencia de los visitantes— que sélo se trata
de imagenes proyectadas por un complejo mecanismo in-
ventado por Morel y regulado exteriormente por la accién
de las mareas. En la vaga geografia de su isla el cientifico Mo-
rel ha conseguido erigir un médico paraiso circular, en el
que se repiten, con la inmutable periodicidad de los ciclos
naturales, las figuras y los gestos de un despreocupado gru-
po de turistas.

Antes de llegar a esta revelacion, menos sorprendente que las
sospechas y conjeturas que pueblan la imaginacién del personaje,
este ha debido verificar un angustioso periplo ~minuciosamente
descripto en su diario— que contribuye a crear el peculiar clima
de magiay suspenso que confiere todo su sabor a la narracién.

Con esta breve novela Bioy Casares incorporaba a la literatu-
ra argentina una forma novedosa, menos cercana a lo fantastico,
como veremos, que a los cdnones de la ciencia-ficcién, en cuyos
limites resulta mas sensato ubicarla.

En La invencion de Morel se perciben dos grandes unida-
des configuradoras: a) las perplejas indagaciones del evadido
frente a la sucesién de episodios triviales pero enigmaticos a
los que asiste como testigo: seres que parecen ignorar su obvia
presencia, didlogos y situaciones ciclicamente repetidas, maqui-
nas de uso problematico, conductas insdlitas, etc.; b) la deve-
lacién del enigma mediante la exposicién de Morel y la trans-
cripcién de sus papeles, que contienen una descripcién de su
turbador invento. Ambas unidades, a su vez, pueden ser codi-
ficadas sintéticamente como: a) descripcién de una situacion
ambigua o sobrenatural (mundo “desconocido”); b) explicacién
racional o verosimil del fenémeno (mundo “conocide”); con
lo cual la narracién también se aproxima estructuralmente al
tipo de la novela gotica'y del relato policial clasico (cf. El castillo de

Otranto o El mastin de los Baskerville), en las cuales una realidad
alucinante y sobrenatural es desplazada por la introduccién
de una clave racional que deslinda la verdadera naturaleza del
mundo fenoménico y reintroduce, destruyendo las instancias
de lo ambiguo, ciertas categorias de verosimilitud.
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Los elementos basicos de ambas unidades configuradoras
tienen puntos de contacto muy evidentes con los principios ge-
nerales de la poética que el mismo Bjoy Casares ha expuesto en
su prologo a la Antologia de la literatura fantdstica: 1) la primera
unidad configuradora, por ejemplo, esta estrechamente vincula-
da a la nocién de atmésfera: en un ambito creible suceden acon-
tecimientos increibles o que pasan por tales, y para acentuar las
notas de ambigiiedad del relato el narrador formula hipétesis
sucesivas que pueden implicar o dilucidar provisionalmente la
naturaleza de los fenémenos a los que asiste: a) enfermedad por
ingestion de raices toxicas, b) invisibilidad, ¢) seres de otra natu-
raleza, d) suenos, ) purgatorio o “viaje infernal”; 2) la segunda
mitad, por el contrario, se vincula con la sorpresa o efecto final
del desenlace, que se verifica mediante la explicacion que pro-
ponen las notas de Morel y la posterior eleccion del solitario.

a) mundo “desconocido” b) mundo “conocido”

misterio: explicacion:

fenémenos experimentados
sensorialmente pero no

descifrables en clave racio:nz]

clave racional pero no
verificable en el plano
de la ciencia real.

reordenamiento “magico”
de la realidad ficticia:
invisibilidad, suenos, viaje
infernal, seres de otra
naturaleza.

atmdgsfera

reordenamiento “cientifico”
de la realidad ficticia:
television, motores
reguladores de las mareas,
tecnologia hipotética.

efecto

Se trata, por consiguiente, de un esquema de ficcion su-
mamente simple, basado en el encadenamiento congruente-
mente secuencias y funciones dentro del par narrativo atmés-
Jera-efecto. ‘ ’

Conviene senalar al pasar que en el nivel de la forma lin-
glistica se percibe una continua tensién interna que nace del
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uso de barrocas construcciones antitéticas, como un testimo-
nio de la esencial dualidad que rige a este universo en el cual
lo dado se nos presenta primero como misterio y luego como
misterio revelado —nunca como totalidad dialéctica—, y a mo-
do de reflejo, a la vez, de la estructura bi-membre que hemos
senalado anteriormente:

“Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro” (15).

“El italiano quiso disuadirme; logré que me ayudara” (17).

“Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagrada-
bles” (24). '

“Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compos-
tura que sugeria obscenidades” (39).

“Hablaban correctamente francés; muy correctamente; ca-
si como sudamericanos” (b4).

El perjurio de la nieve, aparecido en 1944 y que nos interesa
por la presentacién iterativa del tema arquetipico del eterno-
retorno, se plantea al lector como una sutil apologia de la im-
posibilidad de comprender la realidad en sus apariencias o,
mejor dicho, de la necesidad casi ritual de interpretarla en
forma elusiva, mediante rodeos que dejen abiertos sus signifi-
cados o se limiten a refrendarlos exteriormente en su multi-
plicidad esencial. Siguiendo una suerte de doctrina circular,
de enmarcamientos que nos alejan del nicleo primordial de los
acontecimientos vividos en la estancia de Vermehren, Bioy Ca-
sares, el narrador que firma con sus iniciales, y el narrador
Juan Luis Villafane nos confirman este caracter ambivalente,
transitivo y en 1ltima instancia no-cognoscible de lo real. Pe-
ro esto, en primer lugar, como evidente recurso que procura
brindar al lector cierta refinada ilusion de efecto final suma-
mente elaborado, de paradoja inteligentemente trazada para
cuyo logro no cumplen un papel por cierto insignificante las
alusiones a De Quincey, a Coleridge, a un “rey oculto del uni-
verso” cuyas decisivas acciones permanecen ocultas, a la de-
tencién arquetipica del tiempo, etcétera.

Plan de evasion (1945) retoma las lineas trazadas por La in-
vencion de Morel y ofrece al andlisis la misma estructura bi-
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membre: a) las reflexiones que merece a Enrique de Nevers la
extrana conducta del gobernador Castel y sus sospechas acer-
ca de una posible rebelién entre los presos; b) la explicacion de
los acontecimientos que suministra el propio Castel. En este
caso la materia lineal e inmediatamente pegada al estrato de
los acontecimientos que nos brindaba el diario del solitario de la
isla es suplantada por planos narrativos mas complejos e indi-
rectos, que se conectan con los enmarcamientos de El perjurio
de la nieve. 1) un narrador que organiza el material epistolar de
Enrique de Nevers, protagonista de los raros episodios de la Isla
del Diablo, y que los completa con alusiones a momentos an-
teriores y posteriores, 2) el narrador epistolar Enrique de Nevers,
3) los textos documentales del gobernador Castel, 4) la carta de
Xavier Brissac que suministra indicios péstumos sobre el des-
tino del héroe Nevers.

En la primera de las unidades configuradoras el conoci-
miento imperfecto de las experiencias desarrolladas por Castel
sugiere a Nevers —un oscuro militar de provincias “desterrado” a
las Guayanas por intrigas de familia— la existencia de algo que
no se parece a la realidad. “Tal vez Castel —reflexiona- fuese una
especie de doctor Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que
la realidad se pareciera a una novela fantastica.” Las revelaciones
de Castel, la explicacion que constituye el segundo miembro
configurador, tiene la virtud de barrer el clima de supercheria
y suspicacia reflejado en la correspondencia de Nevers: Castel,
inspirandose en la afirmacién de William James de que el mun-
do se nos presenta como un indeterminado flujo que debe ser
reagrupado utilitariamente por nuestra actividad mental, ha
descubierto y desarrollado una técnica quirirgica merced a la
cual los penados de la Isla del Diablo remodelan ¢l mundo y
consiguen liberarse en un mundo de islas imaginarias. Lo ex-
trafo se resuelve de esta manera a expensas de la racionalidad
ficticia que nos proponen las hipotéticas virtudes del descubri-
miento de Castel.

La restante produccion de Bioy Casares en los anos cuarenta
constituye una profundizacion y a la vez una diversificacién de sus
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propositos arquetipicos. En esta linea se inscribe, por ejemplo, la
casi totalidad de los relatos agrupados en La trama celeste (1948):

1) En memoria de Paulina: capacidad objetivante de ima-
ginacién. :
2) De los reyes del futuro: mutantes.

3) El idolo: supervivencia de ritos paganos, magia simpatica.
4) La trama celeste: existencia de mundos paralelos.

5) El otro laberinto: negacion de la causalidad, proyeccion
hacia el pasado.

6) El perjurio de la nieve. detencion del tiempo, eterno-retorno.

Interesa efectuar algunas breves acotaciones acerca de La
trama celeste y El otro laberinto, pues en ambos se condensa de
manera viva la concepcién arquetipica y mitico-ritual de los
quanta espacio y tiempo: las experiencias de los pares Servian-
Morris y Horvath-Banyay (¢gemelos miticos?) son factibles
porque existe —o es dada como existente- la posibilidad de
realizar alabeos espaciales y temporales; emerge en ellas el te-
ma arquetipico del viaje del héroe a un pais que esta situado
mas alld de una fuente (o de un espejo) o al que se accede
mediante la realizacion de “pases”, tema que, junto con su
equivalente de los viajes a través del tiempo, posee una larga
tradicién folklérica y letrada.®

Esta apelacion recurrente a lo arquetipico se apoya, y pro-
yecta a la vez, sobre un significativo fondo de presupuestos

5 Existen dos grandes conjuntos de hipétesis que se refieren a la inte-
raccion de lo folklérico y lo literario: a) pasaje de los contenidos de la literatwra
escrita a la literatura oral, cf. hipétesis de la literatura oral como patrimonio de-
gradado, y de los bienes culturales transmitidos (Naumann y el neo-folklore),
que se conectan con las teorias puramente literarias de Bedier, Wesselski,
D’Ancona, Graf'y Rua; b) pasaje de los contenidos de la literatura oral a la litera-
tura escrita, cf. hipotesis de la canonizacion de géneros infraliterarios (Schklovsky
y los formalistas rusos), de la rebarbarizacion (Lerner) y del desarrollo ¢ inte-
gracién de formas simples (Jolles).
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culturales que ayudan a conocer la ideologia. En La trama celes-
te los temas del pasaje o “warp” espacial y de los mundos parale-
los se apoya sucesivamente en Blanqui (LEternité par les Astres)
y en Demécrito (Cicerdn: Primeras académicas, 11, XVII),* den-
tro de una caracteristica tesitura que tiende a sobrevalorar el
interés de las aporias y de las “fabulas eternas” —en la linea
borgeana que enuncia el epilogo a Otras inquisiciones—y a demo-
rarse en el placer intelectual que depara la enunciacién o el
uso ficticio de ciertas formulaciones filoséficas. En £ otro laberin-
to el “warp” temporal suscribe la hipétesis de que “el tiempo
sucesivo es una ilusién de los hombres y que vivimos en una
eternidad donde todo es simultaneo”.’ ‘ :
Bioy Casares —como Borges— combina 1deas de Schopen-
hauer, Berkeley y Nietzsche para elaborar complejos y artificiales
mecanismos destinados al consumo de un sector superficialmen-
te informado en materia de filosofia, aunque muy sensible para
gustar la aporia o la paradoja “inteligentemente” formulada. Sus
proyectos ficticios descansan entonces sobre las hipotesis arque-
tipicas de pasados ilusorios, de ramificaciones sofisticadas del
tiempo y del espacio, de repeticiones ciclicas de conductas, etc.,
que tienden a una destruccién ilusoria —simbolicamente realiza-
da— de las nociones de causalidad (vinculada a la practica social
humana) y de desarrollo histérico, con un matiz que revela la
naturaleza ideoldégicamente conservadora de las propuestas im-
plicitas en la traman narrativa: Ja inmortalidad de Morel y de sus

6 En la Antologia de la literatura fantdastica (1940) se recoge un fragmento de
Star Maker (1937), de Olaf Stapledon, muy significativo: “En un cosmos incon-
cebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas
alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo muchas histortas
universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas criaturas y que cada
una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las combinaciones
de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramifi-
caba infinitamente en otros universos, y éstos, en otros a su vez”.

7 Adolfo Bioy Casares, “El otro laberinto”, en La trama celeste, Buenos Aires,
Sur, 1967, p. 141.
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amigos, por ejemplo, no busca eternizar exclusivamente un pre-
sente absoluto; su ciclismo regulado por la naturaleza vuelve ani-
ca, inmodificable, la dimension del futuro, asegura mdgicamente
que el futuro serd igual que el pasado (o tal vez, como fiel reflejo de
las escatologias irracionalistas, que no existird futuro).

Esta insistencia en destacar la inmodificabilidad del tiem-
po —la espacializacién del continuum temporal- comporta la
afirmacién de que nada puede ser cambiado, y permite negar
de paso la factibilidad de la praxis humana. France Ferrini ha
observado que “el tiempo esta estructurado dialécticamente
por el acontecimiento y la irreversibilidad; es una dimensién
dialéctica no sé6lo porque, contrariamente al espacio es impo-
sible concebirlo en estado de quietud, sino también porque su
progresion realiza una sintesis dialéctica que renace constan-
temente de sus tres dimensiones: presente, pasado y futuro”.®
Abolida esta dialéctica mediante la congelacion del tiempo, se
oscurece sensiblemente la posibilidad de comprender la His-
toria, la que se nos ofrece desrealizada y desestructurada en su
duracién; pero también se diluye la posibilidad de kacerla His-
toria como proyecto humano, se anula la accién humana sobre
el futuro por mediacién del azar, de la fatalidad o de la inter-
vencion de poderes y mediaciones excéntricas, apocalipsis,
platos voladores, “dobles”, seres de otra o de otros planetas,
mutantes, figuras que revienen del pasado, etcétera).

Se trata, en sintesis, de actuar sobre el presente a través de
un bloqueo de lo porvenir, tipico juego mitificador, desdialecti-
zador y utopista que revela en el plano filoséfico los concretos
intereses de la clase. Parafraseando a Ferrini: la concepcién uto-
pistica que rechaza la dialéctica de lo porvenir, también prescin-
de de ella en la critica del presente, ya que al escindirse presente
y futuro, como momentos de una totalidad, la dialéctica pierde
en el terreno de la practica toda posibilidad de accién.

8 Franco Ferrini, “Ideologie della fantascienza”, Ideologie (Roma), 3, pp.
9-53, 1968.
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La narrativa de Bioy Casares —y de quienes como Peyrou,
Anderson Imbert o Pérez Zelaschi siguieron las vias de lo ar-
quetipico— es un fenémeno verdaderamente novedoso en el
panorama de la literatura argentina, frente a la cual se nos
presenta como una zona voluntaria y nitidamente alejada de
las lineas tradicionales, esencialmente realistas y volcadas hacia
lo histérico y aun lo predicativo, ¢ inclusive porque el cotejo
con los contados ejemplos de la literatura “fantastica” elabora-
dos entre nosotros con anterioridad resulta sélo parcialmente
revelador. Si en procura de un marco referencial mas amplio
pensamos a esta narrativa en el contexto de la literatura occi-
dental contempordnea’ la veremos también como excéntrica
a sus lineas mas importantes y ligada, por el contrario, a ver-
tientes menores tales como el relato fantastico, la novela poli-
cial y la ciencia-ficcién, aunque enriquecida y exornada por el
contacto con sus expositores mds sofisticados y por un sabery
un gusto literario cuidadosamente cultivados." ,

La adscripcion a tales modelos, por supuesto, opera segun
criterios categdricamente establecidos. En el terreno del relato
policial se adhiere a la forma cerrada, autosuficiente y licida de
la novela-problema, a las catalisis eruditas y refinadas que permiten
ciertos personajes como Philo Vance, Nero Wolfe o Ellery
Queen, con su amplio campo para la digresion inteligente y el

9 Por esos afnos aparecen Trdpico de Cincer (1935), de Henry Miller, Traba-
Jjar cansa (1936), de Gesare Pavese, Tener y no tener (1937), de Ernest Hemingway,
La ndusea (1938) de Jean-Paul Sartre, Oscuridad a mediodia (1940), de Arthur
Koestler, El extranjero (1942), de Albert Camus, y Doktor Faustus (1947), de
Thomas Mann.

10 Es interesante destacar que Borges y Bioy Casares se convirtieron en
activos promotores de esta literatura. A ellos se deben la Antologia de la litera-
tura fantdstica (1940) y las dos series de Los mejores cuentos policiales (1943 y
1956), muy similares a los trabajos antolégicos inmediatamente anteriores
de Dorothy Sayers, Montague Summers y John Hampden. Complementaria-
mente cf. Borges, Jorge L., “Los laberintos policiales y Chesterton”, Sur, 10,
pp- 92-94, julio 1935; “Roger Caillois: Le roman policier”, Sur, 91, pp. 56-57,
abril 1942, “Observacion final”, Sur, 92, pp. 72-73, mayo 1942.
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“rasgo de espiritu”; nunca a la forma hard-boiled, abierta, existen-
cial y critica de Hammett o de Chandler. En el territorio de la
cienciaficcion se apela a las ucronias al estilo Lovecraft o Staple-
don, nunca a los space-opera que poblaban la imaginacién popu-
lar y las paginas de los pulps americanos de la década del treinta.

Un juego sofisticado y escéptico, en sintesis, que asume las
formas de la literatura y que hubiese arrancado a Juan de Maire-
na reflexiones tan agudas como las que le mereciera el barroco
espanol; un juego con la literatura —hecho por hombres refi-
nados y cultisimos— que concluye por esterilizar a su vehiculo
pero por sabre todo: un juego que debe ser descifrado como
ideologia encubierta y fechada.

“Misterio” y “explicacion”

La invencién de Morel y Plan de evasion son ejemplos carac-
teristicos de misterio explicado, equiparables a lo que podemos
entresacar de la mas ortodoxa tradicién anglosajona (cf. Rad-
cliffe, Walpole y la linea de las ghost stories). En ambos casos el
misterio termina por resolverse en cierta calidad de las cosas
que nos propone su propia norma de racionalidad. En una li-
teratura canénicamente “fantdstica”, por el contrario, la expli-
cacién racionalizadora obraria mas bien como factor perturba-
dor y decepcionante, en tanto que en lo maravilloso feérico
de los cuentos de hadas la naturaleza inverosimil de los acon-
tecimientos harfa innecesaria la presencia del elemento racio-
nalizador (lo real-cotidiano y lo maravilloso ocupan una mis-
ma jerarquia y tienen un mismo grado de verdad a los fines
narrativos). Es ficil advertir que una explicacién que nos de-
velase la auténtica sobrenaturalidad del amuleto o el mero
azar del primer episodio tragico de La pata de mono, de W. W.
Jacobs, sélo contribuiria a destruir la validez del efecto final,
que se apoya en lo conjetural y en lo ambiguo tipicamente
“fantastico”.

Por regla general los autores de relatos “fantasticos” suelen
instalarse en lo cotidiano, con frecuencia en una atmdsfera tri-
vialmente familiar y ordenada, para llevarnos insensiblemente
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hacia los dominios del misterio y de lo otro. En el relato poli-
cial, por el contrario, se sigue el camino inverso, a partir de una
instancia enigmatica (muchas veces inverosimil, como en el ca-
so tipico del “cuarto cerrado”) que debe ser descifrada por el
investigador. En la literatura de ciencia-ficcién, por su parte, el
desplazamiento se produce desde un plano de premisas con-
Jeturales (la pluralidad de los mundos, por ejemplo) hacia otro
plano igualmente conjetural (una guerra intergalactica).

Direccion de las unidades configuradoras:

Literatura fantastica: conocido —» desconocido
Literatura policial: desconocido —» conocido
Ciencia-ficcion: desconocido —» desconocido

Un dato importante para definir el caracter de estas obras
y su sentido profundo, y al mismo tiempo la norma de raciona-
lidad que nos propone su explicacién, reside en el hecho de
que sus premisas se resuelven en el interior mismo de la obra,
como autosuficientes y a la vez autoverificadas, sin aparente
dependencia del espesor de la realidad concreta. De ahi pre-
cisamente su desasimiento de lo histérico y su adscripcién a
una temdtica arquetipica en la que se manejan grandes “for-
mas” universales y notorios modelos situados fuera de tiempo.

Lo “fantastico” supone la agresion y la colision permanente
con el mundo de lo realcotidiano, con su mimesis en el plano
ficticio, y de tal enfrentamiento surge la ambigua seduccién que
ejerce lo otro. Lo extrano nace, insistimos, por la oposicién de lo
otro con ese espesor de la realidad connotada que el autor nos
entrega, y es mas efectivo cuanto mayor sea el espesor de ve-
rosimilitud que en el primer momento, en el momento de lo
conocido, se nos brinda.

En la ciencia-ficcidn y en lo arquetipico, verosimilitud e in-
verosimilitud aparecen neutralizados, como posibilidad pues-
ta en el futuro o como absoluto intemporal. Por eso los relatos
de Bioy Casares se ubican mds cerca de esta Gltima categoria ge-
nérica; son también fiabulas tecnolégicas cuya verosimilitud
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estd conflada a ciertos supuestos culturales arcaicos y moder-
nos (los universos paralelos, los embudos cronosinclasticos,
los efectos de la relatividad, las ideas de James sobre la con-
ciencia, el eterno-retorno, etc.). La coherencia de la explica-
cién —que en novelas como La invencion de Morel o Plan de eva-
sidn se apoya s6lo en una norma de racionalidad interna, ficti-
cia y conjetural- estd condicionada y revalidada precisamente
por su adscripcién a esos supuestos culturales, a la vision del
mundo que ellos proponen y a la forma de practica humana
que supone tal vision.

El rigor de los hacedores

La critica se ha especializado en sobrevalorar reiterada-
mente las cualidades de rigor que evidencian estos escritores en
la construccién de sus relatos, con lo cual no hace mas que afir-
mar casi tautolégicamente uno de los rasgos genéricos de la lite-
ratura “fantastica” —dentro de cuyos canones aparecen encuadra-
dos— ¢ indirectamente de toda produccion ficticia elaborada con
cierto conocimiento del oficio. Louis Vax ha senialado que las na-
rraciones “fantdsticas” mas convincentes son aquellas que po-
seen, precisamente, cualidades de rigor en la composicién y de
sobriedad en la exposicion," lo que equivale, aproximadamente,
a decir que son mejores las que estin mejor escritas.

Este rasgo ha sido reiterada y notoriamente senalado en Bioy
Casares, a quien se nos presenta como “tipico artista intelectual...
claro, preciso, cerebral en el rigor de sus argumentos”,"” exaltado
luego a oficiante de una “gnoseologia con técnicas casi cientifi-
cas, que recurre a especulaciones metafisicas y a cualquier dato
de la realidad cotidiana y de lo imaginario”," etc. Tales obser-
vaciones —que también rubrica Anderson Imbert, para quien

11 Louis Vax, La séduction de l'étrange, Paris, PUF, 1965, p. 243.

12 Ofelia Kovacci, Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1963, p. 10. ’

13 Ibid.
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las narraciones de Bioy Casares son “tan intelectuales que las
ideas no toman la precaucién de disimularse”-"* podrian
acumularse a beneficio de inventario en un probable archi-
vo apologético, si no coincidieran muy expresivamente con
los supuestos tedricos y conceptuales de toda una vertiente li-
teraria en la que se apoya de manera explicita el autor.

Bioy Casares toma posicién ostensible en favor de una li-
teratura cerrada, tecténica, que se propone ofrecernos la obra
como un sintagma acabado y solido, inviolable en la medida
en que su masa de significados nace y muere en ella misma.
Esta adscripcion, definida con suma claridad por Borges en
su prélogo a La invencién de Morel —cuando senalaba que la
novela de peripecias posee un “intrinseco rigor” que la distin-
guc de la novela psicolégica y realista, cuya libertad y apeten-
cia de verosimilitud tienden a convertirla en “pleno desor-
den’—, fue retomada por Bioy Casares en su posdata de 1965
a la Antologia de la literatura fantdstica, en la que confirma su
propia actitud militante de 1940 frente a la extrema libertad
de la novela psicolégica: “A un anhelo del hombre, menos
obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida y de la histo-
ria, corresponde el cuento fantastico: al inmarcesible anhelo
de oir cuentos”.

De esta toma de posicién indudablemente firme emergen
algunas caracteristicas senaladas igualmente por Borges:

a) elaboracién de un objeto artificial que no se propone
como transcripcién de la realidad;

b) estructuracién de un argumento riguroso para evitar la
“mera vaciedad sucesiva”;

¢) presentacién de “prodigios” descifrables mediante “un
solo postulado fantastico pero no sobrenatural”.

14 Enrique Anderson Imbert, Historia de la lztemtum hzspanoammcana,
México, FCL, 1957 (22 ed.), p. 448.
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La enumeracién de tales rasgos nos aproxima, en suma,
a la hipétesis de que esta literatura no es mds que la prolon-
gacion de los supuestos metodolégicos implicitos en cierta
interpretacion de la teoria del efecto, tal como fuera planteada,
entre otros, por Poe; circunstancia que nos permite conjetu-
rar que el rigor constructivo es menos un atributo excepcio-
nal que el resultado inevitable de una adscripcion meticulosa,
consciente y artesanal a los esquemas postulados de la litera-
tura cerrada. No es, por otra parte, un rigor que toque a los
estratos profundos de la obra, sino a la construccién de lo
explicito, a los mecanismos que desarrollan los planos mas
superficiales de ella.

La literatura arquetipica, en todos sus campos, es cierta-
mente el terreno mds propicio para amparar la ilusién de una
maxima racionalidad constructiva, de un rigor que se afana so-
bre si mismo y concluye por autodevorarse, asi como lo histé-
rico individual —y por consiguiente lo histérico colectivo— pre-
sente en la novela psicoldgica aporta un elemento esencial-
mente dialéctico y contingente cuya sintesis puede parecer
equivocadamente informe, aunque solo se denuncie en esta
forma el cardcter histérico —aterrador, por lo mismo, para la
concepcion arquetipica— de la realidad. Resulta de ello una
paraddjica inversion de términos en virtud de la cual los con-
tenidos irracionalistas aparecen racionalizados (como las espe-
culaciones del caballero Dupin constituyen una racionalizacion
de la pavorosa actividad infrahumana desarrollada en la casa de
la calle Morgue) y la tentativa de aprehender racionalmente la
compleja trama de la realidad (presente en Dostoievski o en
Proust) se nos presenta como multiplicidad informe y no ta-
mizada. Sucede que el matiz de racionalizacién que parece im-
plicito en la arquitectura literaria es confundido con la pura
racionalidad y que un mayor sometimiento al logro del efecto,
dentro de una concepcion cerrada del sintagma narrativa, opera
como otorgador o negador de racionalidad.

El rigor de la ficcidn, sin embargo, como lo ha demos-
trado Vax al desmontar los procedimientos analiticos de
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Dupin,” suele fundarse exclusivamente en la arbitrariedad,
pues lo que en suma nos ofrece el relato policial es sélo la
apariencia de un riguroso universo cartesiano, quiza cierto ai-
re de “esencia racionalista y leibniziana” como quiere Sabato,
bajo el cual circula fluidamente un sustituto de continuo 16-
gico dispuesto a priori conforme la un esquema convencional
y genérico. Toda una topologia combinatoria esta puesta al
servicio del efecto final, que busca, de manera por cierto la-
dica, deslumbrarnos. En su teoria del cuento Poe senalé co-
mo indispensable la concurrencia de la brevedad, la intensi-
dad y el logro unitario -y por lo tanto totalizador— de cierto
efecto. La rigurosa concurrencia de tales elementos bastaba, a
su juicio, para determinar el nacimiento de ese organismo
encapsulado y autosuficiente que es el cuento. Bioy Casares y
Borges han recordado reiteradamente que las ficciones poli-
ciales requieren una construccién severa y que la unidad de
accién es imprescindible.

Dentro del rigido esquema constructivo de la novela-pro-
blema el autor plantea simultdneamente fodas las posibilida-
des emergentes, nos sumerge en un mundo en el que todos
los personajes son culpables y todos los indicios materiales y
psicolégicos tienen idéntico valor. Llevando su rigor artesa-
nal hasta las ultimas consecuencias, Bioy Casares gusta de
trabajar en sus ficciones con varios planos simultineos o su-
cesivos, barajando a la vez alucinacidén, sobrenaturalidad y
explicacién, como hemos visto en La invencion de Morel. En
su caos aparente, por el contrario, la desdenada novela psi-
colégica o realista elige un plano dnico, tal vez por un princi-
pio de coherencia semantica tendiente a lograr una unidad de
lo multiple.

Roger Caillois, ligado intelectualmente al grupo de la re-
vista Sur, observaba por aquel entonces que “en el momento
en que la novela se emancipa de todas las reglas, la novela

15 Vax, op. cit., pp. 9499.
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policial no encuentra leyes suficientemente severas y comien-
za a inventarse otras cada vez mas estrictas. Su interés, su valor y
hasta su originalidad crecen con las limitaciones que acepta y
con las restricciones que se impone”.' Esta formulacién elabo-
rada por Caillois hacia 1940 describe a# initio la proficua veta
de literatura policial que cultivaran desde entonces Bioy Casa-
res, Borges, Peyrou, Pérez Zelaschi y otros, dentro de los linea-
mientos de la novela-problema y preferentemente segiin los ca-
nones —inclusive estilisticos— de la escuela inglesa (Phillpots,
Sayers, Chesterton) y de los exponentes mas refinados de la
escuela americana (Van Dine, Ellery Queen, Stout)

Comprobamos gradualmente una estrecha relacién entre
la ideologia, la eleccién de lo arquetipico en el nivel temdtico
y la elaboracién de una literatura cerrada. La multiplicidad
queda subrogada por un elenco reducido y estético, pues —como
afirma Borges— “el nimero de fabulas o de metiforas de que
es capaz la imaginacion de los hombres es limitado”™"y esas “con-
tadas invenciones pueden ser todo para todos”. La historia es
entonces tematizada en series relativamente reducidas: la in-
mortalidad, el eterno-retorno, los universos paralelos, la capa-
cidad objetivante de la imaginacién, las premoniciones, los
alabeos temporales, el poder evocador de los suenos, las super-
vivencias, etc., y cada acto —desconectado de la practica humana,
negado como aprehensién de un tiempo y un lugar real y co-
mo abierto prospectivamente hacia lo futuro— adquiere un
valor infinito y una unicidad esencial en la ciclica repetlaon
eterno-retornista:

“En tiempos de auge la conjetura de la existencia del
hombre es una cantidad constante, invariable, puede en-
tristecer o irritar; en tiempos que declinan (como éstos),

16 Roger Caillois, Sociologia de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942,

17 Jorge L. Borges, “Epilogo” en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur,
1952, p. 223.
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es la promesa de que ninguna calamidad, ningin dictador
podrd empobrecernos”.' : :

El acto de creacién ha estado preservado de lo contingente,
y lo creado al cabo es una instancia mitico-ritual que preserva,
a su vez, de ello. No es casual, entonces, 1a adscripcién a una
literatura cerrada, que se ve a si misma como “un objeto artifi-
cial que no sufre ninguna parte injustificada”, en la que cada
palabra es esencial, asi como cada sintagma narrativo estd “en-
garzado” y como son inmutables los arquetipos que el escritor
“descubre” e instrumenta, ya que todo libro “es la traduccién
de un arquetipo oscuro” y todo escritor “es un lector, un com-

(]

pilador, un intérprete”.

La realidad “desrealizadora”

Apartandose -y oponiéndose, en cierta medida—- a la per-
manente apelacion referencial al contorno que caracteriza a
la vertiente realista, los epigonos del arquetipismo optan por
localizar sus relatos en una zona ambigua y generalmente exo-
tica cuyo ejemplo caracteristico son las “islas” de Bioy Casares.
Esta preferencia revela muy elocuentemente la adscripcién a
ciertos previsibles modelos culturales y literarios: el cardcter
“insular” de las utopfias, vinculado a un concepto etnocéntri-
co y arquetipico de la Creacién de las fundaciones, los marcos
exdéticos en que se prodiga la novela filosofica y alegérica,” la
obvia influencia de Stevenson, Conrad, Verne, Wells, etc. Una
segunda instancia, que podriamos llamar de aproximacion a
lo referencial inmediato, resulta sutilmente reveladora de los

18 Jorge L. Borges, “El tiempo circular” en Historia de la eternidad, Buenos
Aires, Emecé, 1953, p. 97.

19 Jorge L. Borges, “Nota preliminar” en Thomas Carlyle: Sartor resartus,
Buenos Aires, Emecé, 1945, p. 9.

20 No es aventurado también pensar en Diderot, el Suplemento al viaje de Bou-
- gainuilley otras fuentes citadas por Geoffrey Atkinson en su The extraordinary voya-
ge in French Litterature before 1700, Nueva York, Columbia University Press, 1920.
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supuestos ideoldgicos que fluctiian tras el prescindente y des-
pojado rigor ficticio de Ia literatura arquetipica. Nos referi-
mos 2 la introduccién en el “mundo” del relato de aspectos y
clementos que parecen provenir de la textura de la realidad
concreta (ambito geografico, niveles de lenguaje, personajes),
pero cuyo manejo nos descubre sin mayores esfuerzos una pa-
radéjica voluntad desrealizadora. El enrarecimiento del Buenos
Aires entrevisto en La trama celeste (en el que sobrenadan los
simbolos de una Cartago no extinguida) y la magia del pasa-
do inmediato perceptible en El suerio de los héroes, son testimo-
nios parciales de este proceso desrealizador en Bioy Casares. Muy
curiosamente su aproximacién a los marcos congelados de un
Buenos Aires ya remoto en su inmediatez, a cierto tipo de len-
guaje mas alegoérico que comunicativo, a unos personajes tan
deliberadamente arquetipicos como los orilleros y compadritos
de El sueno de los héroes, senalan para algunos criticos un progre-
sivo acercamiento a la condicién humana, una introduccidén de
circunstancias y detalles de naturaleza realista, una ubicacién
en el espacio y en el tiempo, o —en términos menos elipticos y
cuidadosos— los prédromos de un-incipiente realismo. No se
percibe en esta atribucién la sospecha de que precisamente el
estrato de los objetos representados a que nos remiten estas
obras introduce en ellas (antes que los ingredientes de una au-
téntica ilusién referencial en el sentido clasicamente realista)
una realidad congelada que no alude a zonas o conflictos verifica-
bles en el contacta en que se mueven autor y lector, sino a una
instancia ya intemporal y arquetipica en la que se disuelve lo
concreto, en la que pierde sentido la practica humana.

La tenacidad evocativa y desrealizadora de las cosas se verifica
en forma pugnaz en El otro laberinto, donde los objetos antiguos
acumulados por el tio abuelo de Banyay (relojes, instrumentos
de 6ptica, astronomia y tortura, autématas, munecos, porcela-
nas) tienen una capacidad contaminante tal que coadyuvan a la
realizacion del alabeo temporal que transporta al siglo xvir a
uno de los personajes. Esta propiedad de los objetos no es ajena,
indudablemente, a las ideas expuestas por Lévy-Bruhl, a los
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conceptos de pensamiento analégico y de “participacién” difun-
didos por cierta antropologia grata a la mentalidad y a los propé-
sitos arquetipicos del autor. Si ubicamos correctamente estos
objetos en el contexto del relato advertimos que no contribu-
yen a incrementar la ilusién referencial en un sentido realista
—significar un rasgo del “mundo” aristocratico y decadente en
el que se mueve Horvath—sino que se constituyen como datos
culturales que en si mismo estructuran la ideologia arquetipica
de la narracién: ellos existen para tomar parte en el “warp”
temporal. Su realidad es eminentemente desrealizadora.

Discurso cientifico y discurso ficticio

La invencion de Morel y Plan de evasidon nos aproximan acti-
vamente al problema de la presencia de discursos cientificos
—con todas las notas referenciales de univocidad y semantici-
dad abierta que le son propias— en el contexto del discurso de
ficcién. El empleo de los informes escritos por los hombres
de ciencia Morel y Castel, respectivamente, puede tomarse
meramente como un recurso literario adoptado para explicar
las cadenas de hechos sorprendentes que los narradores apro-
ximan al lector mediante su diario y su correspondencia, y a
los fines de un primer andlisis esta funcionalidad del recurso
es suficiente. En una segunda instancia podemos enriquecer
tal perspectiva mediante la anotacién de las reflexiones obvias,
aunque sugerentes, que suscita la presencia de un dlscurso
cientifico en un contexto narrativo.

Senalemos, para deslindar adecuadamente los campos, que
el discurso cientifico deja de serlo aqui para convertirse llana-
mente en discurso ficticio. En este cardcter tiene su propia -
seidad semdntica, en tanto que el discurso cientifico necesita ser
corroborado, confirmado o negado en su relacién mas amplia
con el conjunto de los hechos y discursos cientificos posibles en
un periodo histérico de duracién convencional. Los dichos de
Morel considerados en el plano de ficcién sélo dependen de tal
ipseidad y de una coherencia interna a ella ligada, mientras que
como discurso cientifico serian por lo menos dudosos.
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Los apuntes de Morel son la puerta por la cual los conte-
nidos de la ciencia penetran en el plano ficticio a titulo de sig-
nificados de connotacién, y es por ello que mas que los conte-
nidos reales de la ciencia —no es arbitraria, por cierto, la elec-
cién del hipotético invento moreliano— se introduce la catego-
ria cultural que involucra. Dentro del contexto ficticio estas
dreas marcan la delimitacién de un campo conjeturalmente
racional*!

En el discurso de ficcion, cuyo modo de significar es desig-
nativo, no tiene importancia fundamental e] grado de verdad
de los acontecimientos designados. Las apreciaciones y pres-
cripciones del discurso ficticio, como afirma Morris, aparecen
en ese contexto como “elementos ficticios adicionales mas bien
que como caracteristicas del modo dominante de significar de
la obra en si”.”

En tanto que ficcion, la verosimilitud o la probabilidad de
lo significado no interesan de modo dominante y pueden ser
superficialmente visadas por nuestra imaginacion, como visa-
mos la existencia de seres vegetales pensantes durante la lectura
de un relato de ciencia-ficcién. De ahi que la verdad del con-
junto se apoye precisamente en la falsedad de las premisas y
que su comportamiento pueda asimilarse al de los condicionales
contrafdcticos (p > q) de que nos habla la légica, comportamien-
to en el cual el momento de la particula conectiva senalaria
como un corte el pasaje al “discurso cientifico” o a la explicacion.
De ahi también que resulte predominante la fruicién estéti-
ca, y que interese menos el rigor 16gico que las posibilida-
des estéticas del efecto, como tipico recurso ficticio de la
obra cerrada. Borges utiliza la palabra “joya” para calificar la

21 El naturalismo pretendia introducir en el discurso de la ficcién cate-
gorias de las ciencias naturales positivas, como el método experimental y las
leyes de la herencia, convirtiendo al discurso de ficcién en un discurso cien-
tifico y no en su connotacion.

22 Charles Morris, Signo, lenguaje y conducta, Buenos Aires, Losada,
1960, p. 147.
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paradoja eledtica de Aquiles y la tortuga,” o llama “hermoso
juego” ala teoria de los conjuntos de Cantor,* manifiesta niti-
damente su propia tendencia a “estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y de maravilloso”.” En este sentido las ideas de Wi-
lliam James explicitadas por Castel en su “discurso cientifico”
de Plan de evasion funcionan también como condicionantes de
un determinado efecto ficticio: la perspectiva “aterradora” de
crear seres nuevos con la materia de los antiguos.

Ubiquemos ahora el problema en el plano de la ideolo-
gia, para indagar el sentido tiltimo de esta elecciéon de un ni-
vel de discurso cientifico y de su inclusion en el contexto na-
rrativo. Los propésitos autorales podrian responder a dos
tendencias: a) el deseo de ratificar en el plano simbdlico de
la ficcién las ilimitadas posibilidades de la ciencia de la rea-
lidad concreta {como a priori que no se apoya en datos dis-
cernibles, en tanto es s6lo una forma del optimismo y del
prejuicio cientificista, o una peticién mas o menos ambi-
gua de desarrollo ilimitado en cuyo proceso esta ausente la
dialéctica del cambio); b) una manera de deshistorizar en
forma simbdlica la univocidad del discurso cientifico, logra-
da mediante el pasaje a planos de uso distintos (de lo infor-
mativo a lo valorativo) y el transvasamiento de un sistema se-
manticamente abierto (el discurso cientifico) a un sistema
semanticamente cerrado y autoverificatorio (el discurso ficti-
cio, lo poético).

Hemos visto que estas historias operan como movilizado-
ras de grandes unidades arquetipicas y mitico-rituales (un te-
ma arquetipico como las operaciones de pasajes a través de

23 Jorge L. Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, en Dis-
cusion, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 113.

24 Jorge L. Borges, “La doctrina de los ciclos”, en Historia de la eternidad,
Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 79.

25 Jorge L. Borges, “Epilogo”, en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur,
1952, p. 233.
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mundos paralelos, o bien operaciones sagradas ligadas al ri-
tual de los arquetipos: detencién del tiempo, ciclos del eter-
no-retorno, etc.) en proceso de desacralizacién por influencia
de factores culturales como la ciencia laica y racionalista; pe-
ro que buscan, al mismo tiempo, situar a dicha instancia de
racionalidad en las cercanias de la fdbula, en tanto esta ulti-
ma se sitia a su vez, en términos relativos de proximidad cul-
tural, mas cerca de lo mitico. No se trata, en el fondo, del
propésito “iluminista” de instaurar una racionalidad de lo mi-
tico, sino de reinstaurar, por el contrario, el imperio de lo
mitico-ritual en pleno corazoén del mundo cientifico, esto es,
del mundo historizado y vuelto humano; de contaminar, en
sintesis, a la racionalidad del pensamiento cientifico con la
irracionalidad del pensamiento mitico, apoyandose para ello
en la revalorizacion de las categorias de lo analégico, lo pre-
l6gico, etc., a través de una poética de la falsa ciencia y de la
falsa filosofia.

En este proceso de desacralizacion, la instancia mitica
{en tanto realidad mitica-sacra adscripta a la esfera de lo
eterno € inmutable) es transitoriamente suplantada por una
instancia que, como sucede con la ciencia, posee una mayor
validez temporal, un crédito menos discutible en los sectores
ilustrados y modernos a los que se dirige la obra. Pero si en
el mundo mitico los arquetipos funcionaban como una rea-
lidad plenamente ordenada e integrada, que expresaba lo
“eternamente real” sin ningun tipo de ambivalencia o ambi-
gliedad, en el mundo historico sucede que la ciencia (que
asume el rol de lo profano desacralizador) supone una dia-
léctica, una secuencia de afirmaciones y negaciones que re-
lativiza y transforma en contingente el orden de la realidad.
La fabulizacién de lo cientifico, ya se trate de las ideas de Will-
iam James o de la teoria de la relatividad de Einstein (esto
es: la aproximacidn a lo mitico a través de mediaciones fa-
bulatorias tramadas sobre hip6tesis cientificas), se convierte
en una nueva forma de negar o encubrir esta condicién
contingente de lo histérico. Lo que se propone entonces es
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la reubicacién de una instancia activa y efectivamente dialéc-
tica de la prictica humana, como es la ciencia, dentro de los
marcos de lo eternamente inmutable; clara tentativa de miti-
ficacién, por otra parte, en tanto lo mitico aparece como ins-
tancia generadora de inmutabilidad.

Lo arquetipico cifra y encubre a la vez la ideologia de una
clase. Si desciframos el sentido profundo de estas construcciones
de ficcién, como hemos hecho muy parcialmente hasta aqui, ad-
vertiremos que en e} fondo se trata de un proyecto irracionalista
y conservador ofrecido exteriormente como juego con la litera-
tura. La apclacion a lo analégico, los artificios que relativizan cau-
salidad y contradiccion, la profundizacién en el comportamien-
to pre-légico o en sus formas derivadas, las instancias magicas, la
idea del eternoretorno, las aporias y las paradojas, los juegos con
las geometrias no euclidianas y con los efectos de la relatividad,
junto con todo el arsenal abrevado en Frazer, Lévy-Bruhl, Ed-
dington y otros, sirven, en el fondo, para evadirse de lo histérico
y para situar a la literatura en una instancia escindida, inmutable
y por lo tanto inaccesible a la practica humana.

Una solucién como la que ofrece La invencion de Morel tie-
ne poco o nada que ver con la ciencia (que es una forma de
la practica) vy evidencia, en cambio, netos propésitos de raiz
arquetipica y mitica que la acercan a las manipulaciones de la
magia: conjurar el desarrollo del tiempo estancandolo en
la repeticién ciclica de un conjunto de acciones paradigmati-
cas, congelar lo histérico, evocar las “imagenes” de las per-
sonas, confiar este mecanismo eterno-retornista a los ciclos de
la naturaleza. Por debajo de este juego artificioso ¢ “intelec-
tual”, en apariencia inocuo, que el autor destina a lectores
facilmente impresionables —a los que deslumbra la sugerente
riqueza estética de las aporias pero a los que desanimaria en
pocos minutos una exposicién cientifica y rigurosa del asunto-,
fluye como una forma cifrada la ideologia. Si agrupamos sus
notas aisladas leeremos adecuadamente esta forma cifrada y
advertiremos que ella implica y propone:
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a) un rechazo de lo contingente, en cuanto supone la mo-
dificaciéon de una realidad que se quiere dada y eterna;
b) una apelacién al orden inmutable, ahistérico, atemporal;
c) una forma de conjurar la posibilidad del futuro en
cuanto puede significar una negacién del presente de
la clase;

d) una reivindicacién de su pasado, en tanto contiene los
gérmenes y las etapas dureas del poder;

e) una manera de paralizar la posibilidad de la accién hu-
mana sobre la realidad,;

f) la afirmacién de fueros de una inteligencia apoyada en
lo virtual, y una relativizacién, por esta via, del conoci-
miento de la realidad.

Pero estas notas solo adquiririn su mayor espesor signifi-
cativo y toda su coherencia ideoldgica si las ubicamos en el
trasfondo epocal que les corresponde, esto es, si las fechamos
~no por un mero afan historicista— en el marco en que fueron
concebidas y leidas, y que no es otro que la Argentina en pro-
ceso de cambio de los anos 1940, precisamente el momento
en que la élite se siente cuestionada por la inminencia de
transformaciones que pueden llegar a deteriorar los funda-
mentos estructurales de sus exigencias y las bases de su poder.
La busqueda de la periferia del proceso (volcarse hacia mo-
delos europeos que expresan idéntica inquietud, hacia el pa-
sado mas o menos espléndido en que se constituy6 el poder,
hacia las “grandes maneras”, hacia los tipos congelados de
marginalidad), la aniquilacién del futuro, la estagnacién en
un presente ahistorico y la confinacién en el horizonte de los
arquetipos, son otros tantos sintomas ideolégicos —expresa-
dos en el terreno literario— del malestar que sacude a la clase
en uno de sus momentos de crisis.
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